9.3阅兵观礼台全程细节揭秘，甄子丹杜江低调现身，真相对比流量明星

9月3日天安门阅兵观礼台上的四位艺人：甄子丹、杜江、张凯丽与张明敏的故事碎片

9月初，北京城还没完全褪去夏末的燥热。那天我妈一边削着苹果，一边看电视直播，嘴里念叨着：“这才是正经明星。”说的是阅兵观礼台上坐着的几位艺人——没有大红大紫的新晋流量，没有铺天盖地广告脸，只有安静端坐、眼神发亮的人。

先说甄子丹。小时候我家楼下录像厅总放他的《叶问》，老板娘常挂在嘴边一句话：“中国人不是好欺负的。”其实他早年跟随父母移民美国，在波士顿唐人街混过一阵，据说还和当地武馆师傅切磋过拳脚。有一次，他在访谈节目里被叫“美国国际巨星”，当场纠正道：“我是中国甄子丹，不是美国甄子丹。”这种执拗劲儿，我爸觉得像东北老爷们儿，“认死理”。

2009年，有个圈内传闻，说他主动放弃了美国国籍，为了恢复中国籍还跑了不少手续。这事后来被香港娱乐记者翻出来，当时不少同行都私下嘀咕：别人挤破头想拿外国护照，这哥们倒好，自己把路堵死。“有些东西，是骨头里的，”他曾对好友李连杰讲过，“血缘不是签证能改的。”

再聊杜江。我表妹喜欢看军旅剧，《红海行动》上映那会儿她非拉我去影院，说杜江演得像真特种兵一样。据导演林超贤回忆，为拍爆破戏，他天天跟退役海军泡在一起练体能，还学会了怎么拆枪装弹。有次拍夜戏，大雨滂沱，他坚持不用替身，被副导演劝住才肯休息。2019年又演消防员和升旗手，每次角色都提前进队体验生活，听消防员讲火场趣事，还学会了一口京片子。

阅兵当天，有照片流出——杜江手握嘉宾卡泪眼婆娑。他后来给朋友发微信，说这张证要留到孩子成年，让小孩知道什么叫“荣誉”。据央视幕后工作人员透露，那晚后台有人见他独自站窗前，看长安街灯火，一言不发。

张凯丽则是另一种气质。我奶奶爱看她主演的家庭剧，《渴望》《风华正茂》这些老电视剧里，她总是一副坚韧温柔样。今年两会上，她提案要求加强家暴惩罚，被不少妇女组织点赞。政协会议期间，她常带本笔记本记录大家意见，据同组委员回忆，有一年冬天开会时她因感冒仍坚持全程参加讨论，“为民请命”成了圈内口碑标签。

现场观礼时，她多次落泪。一旁摄影师悄悄录下画面，后来朋友圈疯传，都夸这是“真正懂生活”的演员。有段旧事很少被提及：九十年代初她曾随文工团赴西藏慰问演出，高原反应严重却坚持登台唱歌，被战士们称作“铁娘子”。

至于张明敏，这名字年轻点的小孩未必熟悉，但八零后应该都听过《我的中国心》。1984年春晚播完后，他在香港遭遇抵制，不少乐坛同行劝他收敛点别太高调。他偏不信邪，坚持巡回义演，把票款全捐给国家建设项目。当时广东某村干部专门写信感谢，说靠这笔钱修好了小学操场。北京亚运会期间，他又搞全国巡唱，只领路费不要报酬。这些故事只在地方志或村史中偶尔出现，很难查到详细资料。

最近几年，每逢重大庆典都会看到他的身影。不久前港澳文化交流会上，还有记者提起当年的春晚轶事——据说那首歌最初歌词定稿是在广州某茶楼完成，两句关键歌词还是服务员帮忙润色出来。这类冷门细节往往埋没在人情世故里，却让人物变得更真实可亲。

今年受邀的不止他们几个。同排还有体育健儿陈梦、苏炳添等，他们背后的训练故事也颇多，比如苏炳添大学时代每天清晨五点准时操场集合，从不迟到；陈梦比赛间隙喜欢用毛巾包住球拍保养，据教练讲这是青岛乒乓球队代代相传的小习惯。而雷军、小米创始人的位置就在观礼台东侧第三排，我叔叔去年参加科技展碰见本人，人挺谦虚，总穿灰色夹克走路飞快，一点不像外界想象中的企业家派头。

董宇辉则属于新型代表，在助农直播间蹿红之后，今年第一次受邀入席。他自述小时候最怕老师抽查背诵古诗，如今却能侃侃而谈乡土文化。据河南农村邻居描述，小董每逢春节都会买书送给左邻右舍家的孩子，自掏腰包买字典，用塑料袋包起来防潮。“读书人的脾气就是倔，”邻居王婶笑道，“现在算熬出头啦。”

有意思的是，今年流量明星集体缺席，也引来坊间议论。一位北京电影学院退休教授曾感慨，现在很多演员靠包装走捷径，但真要代表国家露脸就怯场，要么怕丢形象，要么根本没人邀请。“饭碗不能光靠脸吃，总归得有两把刷子的。”

最后插个小花絮。我三姨夫以前做新闻编辑，经常加班赶稿。今年阅兵结束后单位聚餐，同桌有人问哪位艺人最让你佩服？他说还是那些几十年如一日默默付出的老艺术家吧，他们既不会刻意炒作，也不会乱接广告，就像老式搪瓷杯，用久了才知分量重轻。有时候所谓榜样，就是平凡里的认真劲罢了。

内容来自公开资料与个人见解，仅供学习交流，不构成定论或权威史实参考。

部分信息参考央视网报道、《绝望的文盲，能演好戏吗？》（2023.2.13）、相关地方志及采访记录。